T-화이트홀 다이어리(작가노트)

-더 나은 학문적/기술적 진보를 목적으로 하는 다양한 분야에서 상상으로부터 거대한 것들에 다가서는 장면들을 들여다보는 것에 흥미가 있다. 개별 현상을 일반화시키거나 의문을 구체화하는 과정에서의 지극히 인간적인 상황들을 접할 때, 그것이 시적으로 느껴지기 때문이다. 이해의 범위를 벗어난 너무 작거나 거대한 것 혹은 미지의 것들에게서는 문학이나 영화에서와는 다른 묘한 위로/감화를 받기도 하는데 이것은 내가 작업을 대하는 태도와 연결되기도 한다.

-<cosmic station> 시리즈는 어느 예상치 못한 ‘멍 때림’ 속에서 태어났다.

개인적인 상황으로 일상의 모든 서사가 정지되었을 때 우연히 낮은 산 위에 있는 거대한 안테나가 눈에 들어왔다. 일주일간 밤낮으로 안테나의 언저리에 시선을 두고 시간을 보냈다. 처음에는 하얀 덩어리처럼 보였던 것이 다음에는 색종이 같았고, 다음에는 얼룩으로 변했다. 그리고 다음에는 무엇같이 보이지 않게 되었다.

-<7일간 미룬 밤>, <1인용 지구>, <그렇기도 그렇지 않기도>, <the order>, <붙인/떨어진>은 <cosmic station> 시리즈에 포함된 개별의 작업으로 지난 개인전<닫힌 방-closed scene> 전시의 한 부분을 구성하였다. 사실 이 작업들을 전시라는 형식으로 끌어오는 것이 쉽게 내키지는 않았다. 그건 작가와 작업 간의 극히 밀착된 관계나 서로를 대변하는 설명적인 상황을 개인적으로 선호하지 않기 때문이다. 디스플레이하는 과정에서 그림들을 직선적으로 배치하지 않고 개별 작업을 점으로, 전체를 망점으로 치환한 배치 방식을 공간에 적용해보며 그제야 알 수 없는 마음의 찜찜함을 조금 덜었던 것 같다.

-이번 <화이트홀 다이어리> 전시를 구성하는 작업들은 <cosmic station>시리즈에서 파생되었다. 전시를 계획하는 시기에는 ‘아무거나’라는 대상과 그 경계에 대해서 고민했다. 그리고 ‘아무거나’를 실행하는 과정에서는 ‘하루 정도’라는 시간/태도에 있어서의 느슨한 제한을 두기도 했다. 그것은 스스로 과도한 의미 두기와의 거리를 유지하기 위함이었다. 왼손, 연기, 지난 작업들에서 스치듯 등장하는 이미지 소스들, 하늘이나 구름, 제목조차 알지 못하는 단편 영화의 몇 초간의 장면 따위를 일정하지 않은 시간의 간격을 두고 반복해서 바라보고 그리는 과정에서 납작하게 구석에 들러붙는 압축된 기억들과 동시에 개별 현상으로써 팽창하는 회화의 특이점들을 발견하기도 했다.

-전시를 준비하면서 ‘아무거나’를 그린 얼룩들 사이에서의 ‘나’의 위치를 고민하기도 했다. 그것은 시간의 축 위에서 ‘나타나고/사라지고’를 줄곧 반복한다. 사실 이것은 작업이 일상의 중심에 자리하기 시작했던 순간부터 현재까지 해결되지 않는 숙제이지만 이번 전시의 준비과정에서는 유독 더 크게 다가왔다. 사적인 감정이 작업과 너무나 밀착했을 때, 반대로 작업에서 아무런 감정이 느껴지지 않을 때를 마주하면 거기에서 각각 다른 종류의 무력감을 느낀다. 전시장의 결과물들은 이 부분에 대한 최근의 고민들을 자책이나 무위의 차원에서 끝내지 않고자 했던 작은 실천들에 기반을 두고 있다. 이 전시가 확신과 오해 사이에서 끊임없이 미끄러지는 불연속적인 시계에 대한 질문들을 공유할 수 있는 누군가의 자리가 되길 바란다.

I am interested in looking into scenes that approach colossal things from imagination, with various fields that have the objective of better intellectual/technological advance. When I encounter situations that are immensely human during the process of generalizing individual events or solidifying questions, it feels poetic to me. I find a strange comfort/impact completely different from literature or cinema, from things that are too large or too small beyond my limit of understanding, or things that are unknown, and this is tightly related to my attitude while working.

The <cosmic station> series derived from an unexpected instance of ‘daydreaming.’ A gigantic antenna on a small mountain caught my attention by chance during a time when my life had paused due to personal circumstances. I spent a week, day and night, looking at the antenna and its surroundings. First it looked like a white lump, then it seemed to resemble colored folding papers, and then it transformed into a blot. And finally, it became something so shapeless; it did not look like anything anymore.

<7 Procrastinated Nights>, <Earth for One>, <Yes and No>, <the order>, <Attached/Detached> are individual works from the <cosmic station> series, which were a part of my solo exhibition, <closed scene>. In full honesty, I did not feel inclined to bring these works into an exhibition form, because I disapprove of excessive attachment between an artist and his works, and the expository situation where the two speak for each other. Only when I decided not to display the works in a straight line but instead converted the whole thing into a halftone point pattern, the indescribable uneasiness in my mind had lessened.

The works that composes this exhibition derives from the <cosmic station> series. During the stage of planning this exhibition, I contemplated about the subject, ‘whatever’ and its boundaries. And while I conducted the idea of ‘whatever’, I loosely limited myself to ‘about a day’ regarding time/attitude to distance myself from excessively giving significance to it. In the process of repeatedly observing and painting my left hand, smoke, image sources from past works appearing as if they are grazing, the sky or clouds, short seconds from short-films I do not even remember the title of, etc., with irregular intervals, I discovered the condensed memories clinging flat onto a corner as well as the characteristics of painting that expand as individual phenomenon.

As I prepared for the exhibition, I also contemplated about the position of ‘myself’ in the midst of the blots depicting ‘whatever.’ It constantly ‘appears/disappears’ repeatedly on the axis of time. In fact, this has been an unresolved problem since the moment working became the center of my life, yet it particularly came aggressively during this exhibition’s preparation. I feel various kinds of hopelessness when my private emotions become too close to my works, and on the contrary, when i no longer feel anything from my works. The works in the exhibition are based on my small attempts to go further than self-blame or idleness with my recent concerns about the helplessness I was feeling. I hope this exhibition becomes anyone’s place to share their questions on the erratic clock endlessly sliding through confidence and misconception.